Le Sud qu’ils connaissent sans l’avoir vécu
Ils connaissent le nom de leur village sans toujours y avoir grandi. Ils reconnaissent leur maison sur une photo, connaissent les rues par les récits de leurs parents et les oliviers par les souvenirs de leurs grands-parents. Mais certains enfants du Liban-Sud n’y ont jamais vécu assez longtemps pour y construire les leurs. Ils connaissent ...
Quand la guerre coupe le chemin vers les soins
Mariam devait accoucher à Saïda. Originaire de Deir Mimas, elle avait prévu d’y être prise en charge. Mais la fermeture de la route de Khardali a bouleversé ses plans. Pour rejoindre Saïda, il lui aurait fallu emprunter un itinéraire plus long et plus incertain. Elle a finalement accouché dans un établissement de la Békaa-Ouest, le ...
Liban-Sud: des cartables prêts, une rentrée en sursis
«Je ne sais pas s’il pourra aller à l’école en septembre. Je ne sais même pas si nous pourrons rentrer chez nous.» À Nabatiyé, Hana a déjà préparé le cartable de son fils. Il est posé dans un coin de la pièce où la famille vit, loin de Khiam. Son fils a neuf ans. Depuis deux ans, les rentrées scolaires se succèdent sans ...
Liban-Sud: quand les municipalités tiennent lieu d’État
Au Liban-Sud, l’État a parfois un numéro de téléphone: celui du président de la municipalité. Une route impraticable, une conduite d’eau endommagée, une famille sans logement, une maison menaçant de s’effondrer ou un retour impossible: au bout du fil, c’est souvent l’élu local qui répond. Il écoute, transmet, négocie, ...
Liban-Sud: une jeunesse en otage du provisoire
Ils avaient des projets de vie. Ils n’ont plus que des échéances. Au Liban-Sud, la guerre n’a pas seulement détruit des maisons, interrompu des études ou raréfié les emplois. Elle a atteint quelque chose de plus difficile à reconstruire: la capacité d’une génération à croire au lendemain. À l’âge où l’on choisit une ...
Liban-Sud: la guerre réécrit la famille
Au Liban-Sud, la guerre ne se lit pas seulement dans les immeubles éventrés ou les champs calcinés. Elle s’immisce aussi derrière les portes des maisons, là où se jouent les équilibres les plus fragiles. Les bombardements ont bouleversé les familles, redistribué les responsabilités et installé l’incertitude au cœur du ...
Liban-Sud: Quand la guerre efface la mémoire
Lorsque Fadi est revenu à Qana après des mois de déplacement, ce n'est pas sa maison qu'il a cherchée en premier. Son regard s'est porté vers le clocher qui dominait autrefois le village, puis vers la vieille place où les habitants se retrouvaient les soirs d'été. Il lui a fallu quelques instants pour comprendre ce qui le bouleversait ...
Liban-Sud: passer l’examen de la guerre
Il y a une obscénité particulière à mourir avec sa trousse d’examens. Théodosia était en troisième année à l’Université libanaise. Elle rêvait de devenir médecin. Elle avait ses fiches de révision lorsqu’elle a pris la route pour rejoindre sa famille dans le caza de Marjayoun. Elle n’est jamais arrivée. Son véhicule a été ...
Liban-Sud: la guerre a changé la carte du quotidien
Il existe une violence que les bilans de guerre ne comptabilisent jamais. Pas celle des frappes, pas celle des morts dénombrés dans les communiqués. Celle-là est plus sournoise, plus durable: elle s’insinue dans les réflexes, colonise les habitudes, transforme l’espace familier en territoire hostile. Au Liban-Sud, dans le caza de ...
Liban-Sud: la terre interdite
Au Liban-Sud, la guerre ne détruit plus seulement les habitations. Elle affame désormais la terre et ceux qui en dépendent. Dans les plaines de Wazzani, de Marjeyoun, de Rmeich et de Tyr, une saison agricole entière agonise en silence, derrière les drones, les tirs et les zones interdites. Les récoltes pourrissent sur pied, les troupeaux ...
