Pourquoi un baiser nous trouble-t-il? D’où viennent nos fantasmes? Qui façonne nos goûts et nos interdits? Au croisement de la science, de la culture et des sociétés, cette série explore la sexualité dans ses dimensions les plus intimes comme les plus collectives. Une manière d’interroger ce que nos désirs racontent de nous et du monde dans lequel nous vivons.

On reconnaît un parfum sur quelqu’un, on lui demande son nom et, un jour, on l’essaie sur soi. La fragrance est bien celle que l’on cherchait. Pourtant, il manque quelque chose. Sur l’autre, on la percevait par intermittence, au moment de s’approcher ou lorsque le col d’une chemise bougeait. Sur son propre poignet, on la sent de près, à volonté. Était-ce vraiment le parfum qui plaisait, ou la façon dont il se mêlait à une odeur de peau et au plaisir d’être près de cette personne?

L’odeur a ceci de particulier qu’elle devient souvent perceptible au moment où la distance se réduit. On a déjà entendu la voix de l’autre, vu son visage, remarqué sa façon de bouger. Puis, à la faveur d’une étreinte ou d’un baiser, on découvre quelque chose que les premières impressions ne laissaient guère deviner. Cette découverte peut donner envie de se rapprocher encore ou de reprendre un peu de distance. Pour comprendre ce qu’elle change, les chercheurs commencent par séparer ce que la rencontre mêle.

Ce que le nez peut nous apprendre

Dans certaines expériences, le visage, la voix et la conversation disparaissent. Il reste un tee-shirt porté, dont des volontaires évaluent l’odeur sans savoir à qui il appartient. Ces travaux ont notamment servi à tester une hypothèse. Préférerions-nous l’odeur de personnes qui diffèrent de nous par certains gènes liés au système immunitaire? L’idée a largement circulé. Le nez, à notre insu, nous renseignerait sur une forme de compatibilité biologique. En 2020, Jan Havlíček, Jamie Winternitz et Craig Roberts ont réuni les résultats des recherches sur le sujet. Leur méta-analyse n’a pas retrouvé d’effet global significatif de ces différences génétiques sur les préférences olfactives. 

Le tee-shirt permet de poser une question précise. Parmi plusieurs odeurs, laquelle paraît la plus agréable? Dans une rencontre, la question est plus difficile à isoler. Une odeur que l’on aurait à peine remarquée sur un vêtement anonyme peut nous plaire parce qu’elle appartient à quelqu’un qui nous attire déjà. À l’inverse, une odeur peut modifier une première impression favorable. Le laboratoire rend possible la comparaison des odeurs. Dans la vie, on les découvre avec tout ce qu’on a déjà perçu de la personne qui les porte.

La promesse des parfums dits «aux phéromones» repose sur un autre raccourci. Puisque certaines substances chimiques jouent un rôle dans la communication entre animaux, il suffirait de trouver celles qui éveillent le désir chez l’être humain et de les mettre en flacon. Le biologiste Tristram Wyatt a passé en revue les travaux consacrés à quatre molécules souvent présentées comme des phéromones humaines. Il a relevé l’absence de preuves expérimentales solides permettant de leur attribuer ce rôle. Une odeur peut modifier l’impression que nous fait quelqu’un. Pour établir l’existence d’une phéromone sexuelle, il faudrait identifier la substance et démontrer l’effet qu’on lui prête. 

L’odeur que prend une personne dans notre mémoire

Il suffit parfois d’ouvrir un placard pour que revienne une présence. L’odeur retenue par une écharpe rappelle une soirée, une chambre ou une façon de se tenir près de quelqu’un. Les psychologues Rachel Herz et Jonathan Schooler ont étudié la dimension émotionnelle des souvenirs autobiographiques associés à des odeurs, en comparant l’effet d’indices olfactifs et visuels. Ces travaux éclairent ce qui peut arriver lorsqu’une odeur familière nous ramène vers une personne. On retrouve parfois avec elle une émotion dont le souvenir seul avait perdu la vivacité. Cette émotion peut être du désir, de la tendresse ou le regret d’une époque révolue. 

Le parfum, lui aussi, prend une autre tournure lorsqu’il se mêle à l’odeur d’un corps. Dans une série d’expériences publiée dans PLOS One, Pavlína Lenochová et ses collègues ont fait évaluer des mélanges d’odeur corporelle et de parfum. Les mélanges étaient mieux évalués lorsque la fragrance avait été choisie par la personne qui la portait que lorsqu’elle lui avait été attribuée au hasard. Le parfum participe donc à une combinaison dont l’agrément peut varier d’une personne à l’autre. Cela donne une explication possible à la déception devant le poignet parfumé. On a acheté la fragrance et l’on cherchait peut-être le mélange. 

Il y a enfin ce qu’une époque nous apprend à trouver gênant. Au début du XXᵉ siècle, des publicités américaines pour l’antitranspirant Odorono exploitaient une inquiétude précise. On pouvait sentir mauvais sans s’en apercevoir, tandis que les autres, par politesse, se garderaient de le dire. L’odeur corporelle devenait ainsi un motif de rejet dont on risquait d’ignorer la cause. Des études interculturelles retrouvent des préférences communes pour certaines odeurs, ainsi que des variations. La publicité intervient sur un autre plan. Elle prête à une odeur des conséquences sociales et nous apprend à imaginer le jugement des autres avant même qu’ils aient réagi. 

Reste le flacon du début. On peut en reconnaître les notes sur son poignet et continuer à préférer la façon dont elles arrivaient jusqu’à nous, par bouffées, quand l’autre se penchait. Plus tard, il suffit parfois que quelqu’un porte le même parfum dans la rue pour qu’on se retourne. Pendant une seconde, on a cru reconnaître quelqu’un.

Prochain article: Qui nous apprend à trouver un corps désirable?