Le phare qui surplombe la mer de Tyr

Qui est semblable à Tyr? Et toutefois elle s’est tue dans le milieu de la mer. J’essaime des lieux à l’instar d’une abeille qui jamais ne se lasse. De lieu en lieu, j’essaime encore, à en emplir la ruche des souvenirs. Et jusqu’au débordement. Souvenirs de lieux. Souvenirs d’un lieu que je me réapproprie, le temps de ...

«Le renouveau a toujours été d’abord un retour aux sources»

Écoutez l’article [audio mp3="https://icibeyrouth.com/wp-content/uploads/2023/07/Le-renouveau-a-toujours-ete-dabord-un-retour-aux-sources.mp3"][/audio] Le renouveau a toujours été d’abord un retour aux sources. Romain Gary Retour à Beyrouth au terme de longues années. Trop longues années d’absence. L’on revient à Beyrouth comme ...

«Tirailleurs», un film réalisé par Mathieu Vadepied

«Quand c’est en Afrique, vous êtes moins atteints?» Bakary (Omar Sy) ou la mémoire restituée de ces hommes que l’Histoire a longtemps – trop longtemps – plongés dans l’oubli. 1917. Les tirailleurs sénégalais. Les réhabiliter, leur rendre une voix qui s’est évanouie au cœur des soubresauts de l’Histoire, telle est la ...

Dans la « Dekkané » des souvenirs

Je me souviens de Beyrouth comme on se souvient de l'essentiel. Les années ont passé, trop nombreuses. D'autres souvenirs ont pris place sous les portiques de ma mémoire. Pourtant, il me suffit d'entrouvrir le tiroir de mes réminiscences pour que surgissent les images, aussi bourdonnantes qu'un essaim d'abeilles. Un kaléidoscope sonore aux ...

Les multiples voix de Beyrouth

Inaudible pour certains, entêtante pour d’autres, Beyrouth, dans mes souvenirs les plus anciens, c’est d’abord une voix, des voix… Une voix ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre; une voix difficile à décrire parce que sans doute échappe-t-elle à tous les qualificatifs en usage. Réussirai-je par le biais des mots à ...

«La Promesse de l’aube»: du roman à l’adaptation cinématographique

«Elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n'ai jamais su où aller depuis. Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours.» Il est des chefs-d’œuvre dont on ne se lasse jamais parce qu’ils nous interpellent à chaque ...

La Saint-Valentin au Levant?

14 février. Au pays des cèdres, certaines déclarations d’amour sont inattendues, surprenantes, affligeantes, foudroyantes par la violence inouïe avec laquelle elles s’expriment. 14 février. On songe aux paroles d’un air connu de tous: «parlez-moi d’amour…» 14 février. L’autre face de l’amour, c’est la haine. La haine qui, ...

Se jeter dans «le grand monde» de Pierre Lemaitre

«Voilà. Elle y était. Fini Beyrouth, fini l’enfance. Hélène venait enfin de se jeter dans le grand monde.» Je me suis «jetée» dans Le Grand Monde au sens propre comme au sens figuré. 1948. Beyrouth, Paris, Saigon. Les Trente Glorieuses. Il n’y a guère de hasards. Beyrouth, le point de départ. L’Incipit. Un Incipit ciselé par ...

Les belles promesses du Levant

Trente ans se sont écoulés depuis cette première fois où j’ai foulé le sol libanais. Trente ans. Une vie. Une éternité. Une éternité, un aller-retour, toujours suivi d’un aller-retour. Un ballet incessant. Et une myriade de souvenirs. La promesse du Levant. Trente ans plus tard, je me dis que c’est cela, le Liban. Une ...

Les souvenirs se ramassent à la pelle…

Je n’ai pas oublié, en dépit des paysages autres qui ornent mon présent d’aujourd’hui, d’autres paysages enfouis en moi, quelque part, dans les ridules de la mémoire qui parfois se fait capricieuse. Non, je n’ai pas oublié le sable scintillant au petit matin, quand les canons se sont enfin tus, essoufflés d’avoir hurlé toute la ...

Par les routes, Sylvain Prudhomme

«Enfant, on rampe. On tombe. On sait le sol par les pieds et les mains. Intimement. Puis le sol s’éloigne. Être adulte c’est ne plus savoir tomber.» Je suis tombée. J’ai lu ce roman comme on part en auto-stop... ne m’arrêtant qu’à certaines rambardes, le temps de reprendre mon souffle pour mieux reprendre la route. Moi, ...

Le Ring de toutes les illusions

Le Ring? Un tunnel d’une banalité qui n’a rien d’exceptionnel, d’aucuns diront. Ceux-là mêmes qui n’ont pas connu ce point stratégique, névralgique, tant convoité; l’objet de tous les désirs d’une génération, la génération de la guerre. Le Ring. Un tunnel. Une ligne de démarcation. Le lieu de passage; du passage ...

«Et maintenant on va où?» de Nadine Labaki

L’histoire d’un hameau isolé, qui a choisi la paix, dont la vie est tissée de fil barbelé. Dans un pays déchiré par la guerre, aux abords d’un cimetière où règnent l’amour et le silence qui l’accompagne, résonne la voix des femmes charriant la vie. Car c’est bien de la vie qu’il s’agit. La vie portée par les femmes. Ces ...

Je retrouve sous mes yeux un lieu

J'entends brûler midi et dans nos yeux soudain plus grands, l'écriture jaillit.* Elle jaillit et se faufile le long des lignes depuis le Midi où je me trouve, face à la mer que survolent par moment, des goélands nonchalants. De l'autre côté de la mer, il y a la mer. L'autre mer. Il y aura toujours l'autre mer. Terre de marins ...

Tous les matins du monde

Le film culte d’Alain Corneau, adapté du roman éponyme de Pascal Quignard. Tous les matins du monde sont sans retour. Le temps fuit, certes, et ce, de manière inexorable. Et il emporte avec lui nos rires, nos rêves, nos amours et nos regrets. La vie fuit, elle aussi. «Elle nous fuit» serait plus approprié, sans doute. C’est en ce ...

Beyrouth, me surprendras-tu de nouveau?

Au mitan de ma vie, les horloges de la mémoire se suspendent. Suspension des pendules du présent. Et que sonne le gong du passé. D’un passé aux murmures parsemés de vie. Parce qu’à Beyrouth, le sursaut de la vie l’emporte toujours. Au mitan de ma vie, je retourne en pensées à Beyrouth. Là-bas, sur les bords tourbillonnants de ...

Beyrouth, un port: absurdité du sort

4 août 2020 C’était une fin de journée d’un mois d’août très particulier. Sur une plage en Occitanie. Une fin d’après-midi ensoleillée, une chaude journée d’été. Alors que la vie osait timidement reprendre son souffle coupé par une pandémie asphyxiante, alors que les cigales chantaient à tue-tête, faisant fi de toute ...

Ô Capitaine! Mon Capitaine…

Il y a des années de cela, j’ai rencontré le fabuleux Robin Williams, alias John Keating. Une rencontre de celles qui sont la preuve que le cinéma parfois se nourrit de poésie. D’une poésie intemporelle. Qui, au creux des rimes de Whitman, chuchote en continu qu’en dépit de tout ce qu’on peut vous raconter, les mots et les idées ...

À m’asseoir sur un banc, cinq minutes avec toi

À m’asseoir sur un banc, cinq minutes avec toi… et d’embarquer pour Beyrouth… Viens, suis-moi. Ce soir, je t’emmène. Destination le pays des cèdres, sur les pas de Nerval, de Lamartine, de Gibran pour un voyage en Orient; cet Orient ni tout à fait oriental ni tout à fait occidental; un Orient aux multiples facettes. Sillonner la ...

Nadia Tuéni, une citoyenne au pays des mots

Il ne nous reste plus que tout à découvrir. Il est des verbes poétiques que l’on ne se lasse pas de redécouvrir, que l’on ne se lasse pas de mettre en valeur, par besoin et au nom de l’importance de la transmission d’un legs inestimable. S’il est d’usage d’associer presque de manière automatique la poésie à un Hugo, un ...

Un jour, l’on se décide à quitter Beyrouth

Un jour, l’on se décide à quitter Beyrouth. Un soir, après avoir jonglé pour la millième fois entre les pannes d'électricité et les coupures totales, l'on se dit «ça suffit». Khalass. Il est temps de s'en aller. Parce que l'on a fait son temps à Beyrouth. Et puis l'on fait ses bagages comme d'autres font la guerre. Et puis l’on ...

J’ai vu et revu…"West Beirut" de Ziad Doueiri

Imaginez un bordel à Beyrouth tenu par une Oum Walid inoubliable. Un bordel à Beyrouth, quoi de plus banal, diriez-vous. Mais, si dans ce bordel se réunissent un leader palestinien et un autre chrétien, là, cela devient un bordel exceptionnel. Revoir West Beyrouth de Ziad Doueiri, c'est effectuer un plongeon dans un univers où tout est ...

Raconte-moi Beyrouth

Il y a quelque temps, un ami m’a dit: «Raconte-moi Beyrouth». Je lui ai répondu par un long silence. Sans le savoir, il venait de me demander de dire l’indicible, ignorant la difficulté que l’on pouvait éprouver à dire Beyrouth. Et puis, au fond, quel Beyrouth dire? La ville d’antan, que les Anciens se plaisent à conter sans se ...

Pourquoi lit-on encore Camus?

Pourquoi lit-on encore Camus? Pourquoi cet engouement pour son œuvre? Pourquoi lui et pas un autre? Sans doute parce que l’homme de vérité ne vieillit pas. Encore un effort et il ne mourra pas. Camus, c’est la voix de la vérité dans un monde où le mensonge, les pseudo-vérités, les dissimulations sont tels qu’il nous est très ...

Les allées immortelles du passé

Promenons-nous dans les allées immortelles du passé. La bosta* nous emmène ce jour sur les routes de Beyrouth. Première étape, la Place des Martyrs. À voir leurs silhouettes criblées de balles, l’on pourrait croire qu’elles font partie intégrante de l’œuvre; que l’artiste les a fondues lui-même dans le bronze. Pourtant, nous ...

Je vous parle d’un temps que les jeunes de vingt ans…

La voix d’Aznavour. Écho d’une autre voix, celle de Beyrouth. Beyrouth, le lieu où s’unissent des multiplicités de voix au cœur des ruelles d’Achrafieh et jusqu’à la place Sassine. Çà et là, l’oreille s’imprègne de ces musiques d’un autre temps. Un Je n’ai pas changé… par ci, un Salama ya salama par là et, ...