Cette troisième partie sur les violences éducatives explore leurs ressorts intimes: culpabilité intériorisée, répétition générationnelle, confusion entre autorité et domination. Elle montre que frapper un enfant ne fonde jamais l’autorité parentale mais sa perversion.
La violence éducative a aussi des effets spécifiques sur le corps. Le corps de l’enfant devient un territoire sous surveillance. Il peut se vivre comme honteux, exposé, coupable d’exister trop fort. Certains enfants se coupent de leurs sensations. D’autres deviennent hypervigilants. Ils guettent le pas dans le couloir, le changement de ton, le silence trop long, la porte qui claque. Ils apprennent que l’amour peut basculer en attaque. Plus tard, cela peut se traduire par des troubles anxieux, des symptômes somatiques, des difficultés sexuelles, une intolérance à la colère d’autrui, une recherche de partenaires violents ou au contraire une peur panique du conflit.
Sur le plan sexuel, la question est incontournable. La violence familiale apprend à l’enfant que son corps peut être utilisé par un autre au nom d’une volonté bien supérieure. Même lorsque la violence n’est pas sexuelle, elle peut perturber la construction des frontières corporelles. Le corps n’est plus simplement à soi. Il devient ce sur quoi l’adulte a droit d’intervention. Quand s’y ajoutent l’humiliation, la nudité forcée, les remarques dégradantes, les intrusions, la confusion peut devenir ravageuse. L’enfant peut associer proximité et menace, désir et danger, abandon et soumission. Plus tard, la sexualité peut porter la trace de cette histoire sous la forme d’une inhibition, d’une dissociation, d’une compulsion de répétition ou d’une difficulté à distinguer amour et désir sexuel, consentement, séduction et emprise.
L’enfant est traversé par des mouvements agressifs, envieux, destructeurs, mais aussi par des capacités d’amour, de réparation et de sollicitude. L’adulte violent, en répondant aux motions agressives de l’enfant par une attaque réelle, confirme les fantasmes les plus persécuteurs. L’enfant qui a souhaité, dans sa colère, détruire l’objet, découvre un objet qui le détruit en retour. Au lieu d’être aidé à supporter son ambivalence, il est précipité dans un monde où l’amour et la haine deviennent indémêlables. L’éducation juste ne nie pas l’agressivité infantile. Elle lui donne des formes, des mots, des limites. Elle permet à l’enfant de découvrir qu’on peut être en colère sans détruire ni être détruit.
Lacan rappelle que la fonction paternelle, ou plus largement la fonction tierce, n’est pas la brutalité du père. Le «Nom-du-Père» n’est pas le poing du père. Il désigne l’inscription d’une loi symbolique qui sépare l’enfant de la fusion, limite la toute-puissance et ouvre l’accès au désir comme désir pris dans le langage. Quand le père, la mère ou tout adulte se prend lui-même pour la loi, il ne l’incarne plus. Il l’usurpe. Le parent violent ne représente pas le tiers. Il sature la scène. Il empêche l’enfant de distinguer la règle de celui qui l’impose. Il fabrique moins du respect que de la peur, moins de l’intériorisation que de l’assujettissement.
La violence verbale et psychique doit être également pleinement reconnue. Il n’y a pas seulement les bleus visibles. Il y a les humiliations publiques, les comparaisons destructrices, les menaces d’abandon, les silences punitifs, les moqueries sur le corps, l’intelligence ou la sensibilité, les injures qui fixent l’enfant dans une identité dégradée. Un enfant peut ne jamais avoir été frappé et avoir pourtant grandi dans une atmosphère de terreur.
Il y a aussi la négligence, qui est une violence par défaut. Ne pas protéger, ne pas soigner, ne pas écouter, exposer l’enfant à des scènes répétées de violence conjugale, le faire dépositaire des secrets adultes, lui demander de consoler le parent effondré, le charger d’une maturité qu’il n’a pas, tout cela appartient au champ des maltraitances. L’enfant peut être violenté par excès d’emprise ou par abandon. Par intrusion ou par désert. Par coups ou par indifférence. La clinique montre que ces formes se mêlent souvent. La main qui frappe peut aussi être celle qui pleure ensuite dans les bras de l’enfant, lui demandant implicitement de réparer l’adulte qui l’a terrorisé.
Que disent alors ces violences des parents eux-mêmes? Elles peuvent dire une histoire traumatique non élaborée, une dépression masquée, une immaturité affective, une dépendance à l’emprise, un narcissisme fragile, une haine de la faiblesse, une jalousie devant la vitalité de l’enfant, une incapacité à supporter la différence entre l’enfant rêvé et l’enfant réel. Elles peuvent aussi dire un contexte social d’épuisement, de précarité, d’isolement, de guerre, d’exil, de honte économique. Mais comprendre ces déterminants ne revient pas à excuser le passage à l’acte. La psychanalyse ne transforme pas les causes en acquittement, elle cherche les conditions qui permettent de ne pas répéter.
La question n’est donc pas d’abolir l’autorité, mais de la civiliser. L’enfant a besoin d’adultes qui ont appris ce qu’est la véritable maturité psychique. Il a besoin d’horaires, de limites, de refus, de conséquences. Il a besoin qu’on lui dise non à l’écran sans fin, non à la violence contre autrui, non au caprice devenu tyrannie, non à la confusion des places. Mais il a aussi besoin de sentir que ce non ne vise pas à le dévaloriser. Une sanction peut être juste si elle est proportionnée, juste, intelligible, reliée à l’acte, non au mépris de la personne. Réparer ce qu’on a abîmé, s’excuser, perdre momentanément un privilège, reprendre une règle ensemble, tout cela appartient à l’éducation. Frapper n’en fait pas partie. Rabaisser non plus.
Le vieux proverbe «qui aime bien châtie bien» repose sur une confusion tragique. Aimer, c’est parfois frustrer. Ce n’est pas châtier. Aimer, c’est parfois empêcher. Ce n’est pas terroriser. Aimer, c’est parfois soutenir la haine momentanée de l’enfant contre la limite qu’on pose. Ce n’est pas lui faire payer cette haine. Le parent qui ne supporte pas que son enfant puisse le détester risque de chercher à restaurer immédiatement son pouvoir. Or l’enfant doit pouvoir dire «je te déteste» sans craindre de perdre l’amour ni d’être détruit. C’est l’une des expériences fondatrices de la sécurité psychique.
Quant à la formule libanaise «à vous la chair de mon enfant, à moi son squelette», elle est terrifiante parce qu’elle organise une délégation de violence. Le parent y autorise l’enseignant à disposer du corps de l’enfant, comme si l’éducation consistait à répartir les droits de correction entre institutions. Or l’école ne reçoit pas un corps à dresser. Elle reçoit un sujet à instruire. Là encore, Musil nous avertit. Le pensionnat, lorsqu’il devient terre d’exil et d’abandon et que la loi se dégrade en système de domination, devient une machine à produire de l’opacité morale. Les élèves y apprennent moins la règle que le maniement secret du pouvoir. Une école qui humilie ne fabrique pas des citoyens libres. Elle fabrique des enfants qui obéissent sous le regard du maître et se vengent hors de ce regard.
Il reste enfin une dimension politique. Une société qui tolère la violence envers les enfants au nom de l’éducation conserve en son sein une zone d’exception. Elle proclame la dignité humaine, mais accepte que les plus dépendants puissent être frappés. Elle condamne l’agression entre adultes, mais hésite lorsque la victime est petite, dépendante, incapable de porter plainte, et lorsque l’agresseur se présente comme parent dévoué. L’interdit des violences éducatives n’est donc pas une mode contemporaine ni une sensiblerie. Il est l’extension logique du principe selon lequel la dignité du corps commence dès la naissance d’un sujet.
Ce qui ne signifie pas que l’enfant doive devenir roi. C’est souvent l’argument des nostalgiques du châtiment. Ils opposent la violence au laxisme, comme si l’on n’avait le choix qu’entre frapper et abdiquer. Cette alternative est fausse. Elle révèle surtout la pauvreté de certaines représentations de l’autorité. Il existe une autorité ferme, constante, exigeante, qui n’a pas besoin de gifler. Il existe une parole adulte qui ne négocie pas tout, mais qui ne méprise pas. Il existe une sanction qui apprend sans dégrader. Il existe une puissance parentale qui ne se prouve pas dans la peur qu’elle inspire, mais dans la sécurité qu’elle rend possible.
