- 09:30
Un café sur un balcon, un repas partagé, quelques minutes face à la mer ou une playlist lancée le soir: dans un Liban traversé par les crises, beaucoup s’accrochent à de petits rituels quotidiens. Des habitudes simples qui permettent encore de préserver un semblant de stabilité intérieure.
Au Liban, les crises ne sont plus perçues comme des épisodes exceptionnels. Elles sont devenues une présence continue, presque une atmosphère. Inflation, guerre, tensions régionales, fatigue économique, informations anxiogènes, peur de nouvelles escalades: pour beaucoup, le stress s’est installé dans le quotidien au point d’en modifier les gestes les plus ordinaires.
Dans ce contexte, certaines habitudes ont pris une importance inattendue. Non parce qu’elles résolvent les problèmes, mais parce qu’elles offrent quelques repères dans une réalité devenue aussi instable qu’étouffante.
Le café du matin fait partie de ces rituels auxquels beaucoup restent profondément attachés. À Beyrouth comme dans d’autres régions du pays, commencer la journée sur un balcon, au printemps, quelques minutes avant l’agitation, garde presque quelque chose de sacré. Même lorsque l’électricité manque, que les générateurs grondent ou que les notifications d’actualité s’accumulent sur les téléphones, ce moment demeure pour certains une manière de reprendre possession de la journée.
La mer joue aussi un rôle particulier. Marcher sur la corniche, rester assis face à l’eau ou simplement regarder l’horizon permettent souvent de créer une parenthèse dans le bruit permanent. Dans un pays dense et sous tension, le littoral reste l’un des rares espaces où beaucoup disent pouvoir encore «respirer».
Les repas familiaux conservent eux aussi une place centrale. Malgré les difficultés économiques, de nombreuses familles continuent de préserver certains déjeuners ou dîners communs. Plus qu’une simple habitude culturelle, ces moments deviennent une façon de maintenir du lien et une impression de continuité malgré l’instabilité extérieure.
D’autres trouvent refuge dans des gestes très simples : arroser des plantes, cuisiner, écouter de la musique, ranger la maison, regarder une série familière ou téléphoner chaque soir à un proche. Des habitudes discrètes qui peuvent sembler anodines, mais qui jouent souvent un rôle essentiel dans le maintien d’un certain équilibre quotidien.
Des gestes ordinaires devenus essentiels
Ce qui frappe au Liban, c’est la manière dont ces petits rituels coexistent avec la crise presque permanente. En effet, il est usuel de voir des familles partager un repas pendant que les informations tournent en boucle sur les télévisions. Certains écoutent de la musique ou regardent un film alors que des drones parasitent le fond sonore et des avions de chasse traversent le ciel. D’autres continuent leurs promenades sur la corniche tout en commentant les dernières tensions régionales ou les risques d’escalade.
La vie quotidienne se poursuit donc dans une forme de coexistence permanente entre normalité et inquiétude.
C’est précisément pour cette raison que les routines deviennent importantes. Elles recréent des repères dans un environnement où tout paraît imprévisible. Beaucoup de Libanais ont d’ailleurs développé presque instinctivement leurs propres habitudes de stabilisation.
Certains commencent systématiquement leur journée par les mêmes gestes. D’autres refusent de renoncer à un déjeuner dominical, à une sortie hebdomadaire ou à un moment précis de calme le soir. Maintenir ces habitudes permet parfois de préserver une sensation de continuité alors que le pays, lui, semble constamment basculer.
Même la cuisine prend une place particulière. Préparer certaines recettes familiales, surveiller un plat qui mijote lentement ou partager des repas avec des proches réintroduisent une temporalité différente dans des journées souvent dominées par l’urgence et les tensions.
La musique joue également un rôle important. Beaucoup disent avoir besoin d’un «fond sonore» pour alléger le poids mental des informations et de la fatigue quotidienne. Certains réécoutent toujours les mêmes chansons, précisément parce qu’elles produisent une sensation familière et rassurante.
Préserver un peu de normalité
Ces gestes ne relèvent pas forcément du «bien-être» au sens où l’entendent les réseaux sociaux ou les discours de développement personnel. Au Liban, ils servent avant tout à préserver un peu de normalité dans un pays où l’incertitude semble devenue structurelle.
Car l’un des effets les plus lourds des crises prolongées est précisément la désorganisation du quotidien. Les projets sont reportés, les habitudes bouleversées, l’avenir devient difficile à imaginer sereinement. Beaucoup vivent avec l’impression que tout peut changer brusquement, parfois du jour au lendemain, souvent dans l’heure – voire la minute – qui suit.
Dans ce contexte, les petits rituels permettent de maintenir des points fixes. Ils structurent les journées et empêchent parfois que toute l’existence soit entièrement absorbée par les inquiétudes politiques, économiques ou sécuritaires.
Cela explique aussi pourquoi certains continuent de décorer leurs maisons, d’entretenir leurs balcons, de cuisiner avec soin ou d’organiser des repas malgré l’épuisement général. Ce n’est pas forcément du déni ni une manière d’ignorer la réalité.
C’est souvent une tentative de préserver quelque chose d’essentiel dans des vies constamment traversées par l’instabilité. Une manière discrète mais concrète de continuer à tenir.
Commentaires