1. Accueil
2. Culture
3. «Penalty»: le tir qui coupe le souffle

À quelques heures de la finale de la Coupe du monde 2026, le penalty pourrait une nouvelle fois décider du sort d'un trophée. De son origine juridique à son rôle dans les plus grands rendez-vous du football, retour sur une «sanction» devenue l'un des verdicts les plus redoutés du sport.

À New York, l'Espagne et l'Argentine s'apprêtent à se disputer, ce dimanche, la Coupe du monde 2026. Deux écoles du football, deux générations emmenées par Lionel Messi et Lamine Yamal, un trophée…

Lorsqu'une finale ne parvient pas à départager deux équipes, il reste souvent un ultime verdict: le penalty. Un mot familier des amateurs de football, né d'une idée simple: réparer une injustice.

Du juridique au sport

Le mot «penalty» est un emprunt direct à l'anglais penalty, qui signifie «sanction» ou «pénalité». Lui-même dérive de penal, «pénal», issu du latin poena, la peine.

Avant d'entrer sur les terrains de football, le terme appartient d'abord au vocabulaire juridique. Dès le XVIᵉ siècle, il désigne en anglais la punition encourue pour avoir enfreint une loi, un contrat ou un règlement. Ce n'est qu'à la fin du XIXᵉ siècle qu'il acquiert un sens sportif.

L'expression apparaît d'abord sous la forme penalty goal en 1898, puis penalty kick en 1901, avant d'être rapidement abrégée en «penalty». L'Académie française recommande aujourd'hui les expressions «tir de réparation» ou «coup de pied de réparation», mais l'anglicisme s'est imposé dans l'usage, au point d'éclipser presque totalement son équivalent français.

William McCrum: le père du penalty

À la fin du XIXᵉ siècle, les fautes commises devant le but adverse ne donnent lieu qu'à un simple coup franc. Les défenseurs n'hésitent donc pas à arrêter irrégulièrement une occasion de but, sachant que la sanction reste limitée.

C'est un industriel et gardien de but amateur nord-irlandais, William McCrum, qui imagine alors une solution radicale. En 1890, il propose qu'une faute empêchant un but manifeste soit punie par un tir accordé à l'équipe adverse, face au seul gardien.

L'idée choque d'abord les dirigeants du football anglais. Beaucoup estiment qu'elle remet en cause l'esprit chevaleresque du jeu, supposé reposer sur l'honnêteté des joueurs. Mais plusieurs fautes spectaculaires finissent par convaincre les autorités. En 1891, l'International Football Association Board adopte officiellement la nouvelle règle.

Le penalty est né.

Onze mètres, deux hommes, un ballon

Sur le papier, tout semble favoriser le tireur: un ballon immobile, un gardien seul à battre et une distance de onze mètres.

Mais les chiffres de la Coupe du monde 2026 démentent cette apparente évidence. Avant même la finale, jamais les joueurs ne se sont montrés aussi peu efficaces sur penalty dans un Mondial depuis 1966, selon les données de l'entreprise Opta. En incluant les séances de tirs au but, seuls 66,1% des penalties ont été transformés, contre près de 80% attendus selon les modèles statistiques. Autrement dit, le Mondial 2026 affiche le plus faible taux de réussite jamais enregistré.

Comment expliquer ce paradoxe? Plusieurs facteurs se conjuguent.

D'abord, la pression psychologique. À quelques mètres du but, l'attente est immense et tout autre résultat qu'un but est souvent vécu comme un échec.

Ensuite, la préparation des gardiens. Grâce aux analyses vidéo et aux bases de données, ils connaissent désormais les habitudes de frappe de leurs adversaires: direction privilégiée, hauteur des tirs, longueur de la course d'élan ou comportement sous pression.

Enfin, l'évolution des techniques de tir. Pour tromper le gardien, de nombreux joueurs multiplient les courses ralenties, les changements de rythme ou les feintes. Mais ces artifices, censés déstabiliser l'adversaire, finissent parfois par perturber le tireur lui-même.

Cette évolution contraste avec les premières Coupes du monde étudiées par Opta. En 1966 comme en 1970, tous les penalties avaient été transformés en buts. Depuis, leur taux de réussite n'a cessé de diminuer.

Et pourtant, malgré toutes les analyses, malgré les algorithmes et les vidéos, personne ne peut prévoir avec certitude ce qui se passera au moment où l'arbitre donnera son coup de sifflet.

Car au bout du compte, il ne reste plus qu'un homme, un ballon et onze mètres.

Ce dimanche, si l'Espagne et l'Argentine ne parviennent pas à se départager après 120 minutes, le monde entier retiendra une nouvelle fois son souffle.